最好的告别：如何优雅地走向生命终点

我最期望的死法

《人生果实》是我最喜欢的纪录片，讲述了日本建筑师津端修一夫妇的隐居生活。

片中的老夫妻一个90岁，一个87岁，他们的老年生活令我羡慕不已，种树、种菜、种花、种水果、做甜品、做饭、自给自足......

纪录片拍到一半的时候，90的老爷爷去世了。

像往常每个午后一样，他安详的躺在床上午休，再也没有醒来。

以前的我总是不敢想象自己和身边人的死亡，但是纪录片看到这的时候，我就在想，既然死亡不可避免，那么希望所有人告别人世时，都能像老爷爷这样安详、体面。

坦然地聊聊死亡

死亡是一个沉重的话题，但是看完《最好的告别》这本书后，也许能更加坦然的面对这个话题。

死亡本身是可怕的。

人类历史发展30万年，数不清的灵魂诞生、消逝，无一逃脱死亡的命运。

现代医学再怎么发愤图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神。

死亡的未知性更令人恐惧。

谁也无法预知自己的死亡时间、死亡方式。

中国近年死亡人口的2/3是正常死亡，其中主要包括癌症、心脑血管疾病、呼吸系统疾病、新生儿疾病、阿尔兹海默症与痴呆等；1/3是非正常死亡，其中主要包含自杀、交通事故、工伤事故、刑事案件死亡、中毒死亡、自然灾害等。

我们都希望能像纪录片中老爷爷一样善始善终，但是也应该对衰老、疾病和意外做好心理准备。

如果未知是令人恐惧的，那么了解衰老与死亡就是我们克服恐惧的必修课。

关于本书

《最好的告别》是一本关于死亡的书，作者是哈佛大学医学院的外科教授。

这本书梳理了作者所处的美国社会养老的发展历程、医学界对末期病人的不当处置、医药的局限性。

但更多地，作者详尽地说明了“善终服务”、“辅助生活”、“生前预嘱”的理念

通过这些理念，我们能找到这些问题的答案：

• 当独立、自助的生活不能再维持时，该怎么办？
• 在生命临近终点时，该和医生谈些什么？
• 如何优雅地跨越生命的终点？

衰老的真相

生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事

牙齿、骨头软化脆弱，心脏、血管、关节、肺部变硬，肌肉流失，器官运行速度减缓，记忆力减退，感官退化。

饮食有限制，行动有限制，听觉、视觉、触觉减弱，还有一定可能性患上痴呆。

外表上的变化也很明显，但相比于健康，已不是最重要的事情。

衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。

书中说高龄老人们害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

老年是一系列连续不断的丧失

凭着运气和严格的自我控制（注意饮食、坚持锻炼、控制血压、在需要的时候积极治疗），人们可以在很长一段时间内掌控自己的生活。

但是，最终所有的丧失会累积到一个点

到这个点时，我们会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活。

我们不愿意思考这种可能性，结果，大多数人都没有为之做好准备。

过度治疗

一个理智的人在死亡降临的时候还是无法舍弃求生的欲望

拉扎罗夫，一位市政府的行政官，60多岁患上转移性的癌症。病中癌症扩散到了胸椎，对脊椎形成压迫，右腿无法动弹，大便失禁。

癌症此时已经无法彻底治愈。医生给了两个方案：一是安宁缓和医疗；二是实施手术，切除脊椎处生长的肿瘤包块。

尽管手术风险很高，他依然选择了手术，“别放弃我，”他说，“只要我还有任何机会，你们一定要让我尝试。”

他的妻子死在监护室里，死的时候全身插满了管子，戴着呼吸机。

当时，他曾经说过，他绝不想这样的情形发生在他的身上。但是，时至今日，他却坚决要求采取“一切措施”。

从医学技术角度看，手术达到了切除肿瘤的目的，但是他一直没能从手术中恢复过来。

他住在监护室，并发了呼吸衰竭、系统性感染，卧床不动又导致了血栓，然后，又因治疗血栓的血液稀释剂而引起了内出血。

第十四天，他的儿子告诉医疗组，我们应该停止“治疗”了。

医生取出了他嘴里的呼吸管，他咳了几声，眼睛睁开了一小会儿，然后又闭上了。他的呼吸变得越来越吃力，然后终止了。

这是书中的真实案例，显然，故事的主人公还没有做好死亡的心理准备。

随着现代医疗的发展，像他一样死亡在医院的人越来越多，他们希望这个世界竭尽全力地留住他，但是医疗无法战胜死亡。

这是临终病患中最为普遍的情况，拼命抵抗，牺牲病人的生存质量，通过手术、化疗、把他们送到监护室。于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。

2008年，美国全国抗癌协会发表的研究表明，使用呼吸机、电除颤、胸外按压，或者在临死之前入住监护室的末期癌症患者，其生命最后一周的质量比不接受这些干预措施的病人差很多。在去世之后 6周，他们的照料者患严重抑郁的可能性大了三倍！

过度的技术干预增加了对逝者和家属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。

临终关怀

当一个人已经无法避免地走向死亡，任何治疗都无法阻止这一过程，甚至会伤害到当事人时，

采取姑息疗法（不加速也不拖延死亡），只减缓疾病症状，提升病人的心理和精神状态，

可以让生命的最后一程走得完满有尊严。

临终关怀不是等死，而是好好的走到终点

临终关怀并不是放弃，而是给予当事人尊严、舒适感、控制感和有质量的生命。

除了单纯地延长生命之外，重病患者还有其他的优先考虑事项。

调查发现，重病患者的主要关切包括避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉。

所以，临终关怀应该做的有：

• 放弃过度治疗，关注他们的疼痛感，护理、照顾他们的生活
• 维护他们的尊严，尊重他们的意见和选择
• 共同面对死亡，帮助他们完成最重要的心愿

现在能做什么

正视死亡

在中国，我们的传统教育和思想，让我们避讳死亡的话题。

我的外婆在2018年初头疼，查出肺癌晚期，已经脑转移，在脑部形成大大小小的肿瘤，家人们不敢告诉她真相，安慰她一定会治好。后来带她辗转医院，住院，接受放疗和药物治疗，外婆精神渐渐不清醒，我自始至终不知道，外婆是否知道自己的情况很糟糕，但直到去世，都没有人能够和外婆坦诚地聊一聊死亡。

2018年底外婆就走了，外婆不吸烟也没有长期生活在坏空气中，无论是诊断出肺癌晚期还是去世，对我们来说都太突然了。

那是我身边第一次有人去世，我后知后觉，但凡当时能在她还清醒时，和她聊一聊她的心愿、情绪、遗憾、对我们的期望，妈妈和小姨失去母亲的痛苦都能减轻一分，我们对外婆的遗憾也不会留存终生。

从死亡的视角 重新考量我们的现在

当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，周围的一切都在提示你“一切皆有可能”。你愿意延迟享受，比方说，花几年的时间，为更明媚的未来获取技能和资源。你努力吸收更多的知识和更大的信息流，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算（对人类而言这几乎就等于永远）的时候，你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。

但如果面临死亡的境遇，你的视野会收缩，你开始觉得未来是有限的、不确定的，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。

生活是一种技能。老年的平静和智慧是在时间历程中实现的。

随着年龄的增长，我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系，如果我们发现这更具满足感，那么，为什么我们要等这么久才去做？为什么我们要等到老了才去做？

每个早晨我都对着镜子自问， 假如今天是我生命的末日， 我还会想去做 我今天打算做的事情吗？ 如果连续几天我的回答都是“No” 我就明白，我需要改变了。 记住“你即将死去”，会使你受益匪浅。

这是乔布斯在斯坦福的演讲说过的话，从死亡的视角重新考量我们当下的生活，也许可以让我们找到真正想做的事情。

---

如果我明天死去，我也已经度过了愉快的一生。我能做的事都做了，想做的事都做了。

希望在我临终前，可以说出这句话。